Nelle strade di Carinaro, un piccolo comune della provincia di Caserta, la lotta contro la mafia ha preso una piega inaspettata e angosciante. Protagonista di questa inquietante vicenda è Salvatore Iorio, un imprenditore locale che ha deciso di denunciare un sistema di estorsioni che fa tremare. “Se non paghi, ti arriva la tranvata”, grida il carico di minacce e intimidazioni, che giunge dritto a chiunque osi mettere in dubbio il potere di un ispettore della Polizia di Stato.
L’escalation di eventi è iniziata nel minuscolo studio di un commercialista, annidato nella zona industriale di Teverola. Qui, Iorio si è trovato faccia a faccia con Andrea Garofalo, un uomo ben vestito con il Rolex al polso, pronto a mettere in scena un vero e proprio ricatto. “Dammi il cellulare”, ha intimato Garofalo, presentatosi come “Andrea della Prefettura”. Per il giovane imprenditore, era l’inizio di un incubo.
La trattativa non era né casuale né innocente. Garofalo, in qualità di membro del Gruppo Interforze Antimafia, aveva accesso a informazioni riservate, svelando ai malcapitati dettagli scottanti sui loro affari. “C’erano delle informative negative nei miei confronti”, ha raccontato Iorio nella sua denuncia, mostrando lo schermo di un computer al centro della minaccia.
Il lavoro di Garofalo si avvaleva di termini gergali che avrebbero potuto far rabbrividire chiunque. Per lui, si trattava di “tranvate”, e le avvisaglie di interdittive di lavoro erano un gioco. “I tempi sono stretti… cerchiamo di farti prendere una tranvata minore”, avvertiva. La paura di una “carocchia”, un’interdittiva che avrebbe rovinato il business, pesava come un macigno su Iorio.
La questione si complicava con l’introduzione del “Modello 231”, un cavallo di Troia per giustificare il passaggio di denaro. Il duo Garofalo-D’Agostino chiedeva 10.000 euro: 6.000 in contanti e 4.000 per un servizio “posticcio”. Garofalo, con una nonchalance insopportabile, definiva quella cifra un’offesa alla professione: “I prezzi sono altri; ti vai a fare una mangiata a Punto Nave e spendi questi soldi”.
Ma i dettagli della vicenda non finiscono qui. Durante gli ultimi incontri prima di Pasqua, l’ispettore, convinto di sé e del suo potere, chiede un extra: “Un paio di colombe buone… quelle di Benito”. Un’ulteriore beffa in una storia che affonda nelle sabbie mobili dell’avidità e della corruzione.
“Tieniti presente che a me mi arrestano se vengono a sapere… non devi parlare manco in corpo a te”, avverte Garofalo, ignaro del coraggio di Iorio. Quest’ultimo, reduce da precedenti denunce contro esponenti dei Casalesi, non si lascia intimidire. “Mia moglie e io abbiamo sofferto abbastanza”, dichiara, determinato a lottare contro un sistema che sembra difficile da scalfire.
Il GIP Berrino, nelle sue pagine, descrive il metodo di Garofalo come un “sistema ben strutturato di reiterate concussioni”. Non solo Iorio è stato coinvolto; la rete di estorsioni si allarga, e un altro imprenditore, Arturo Di Caterino, si è visto costretto a versare 15.000 euro per proteggere la propria attività. “Se non fai questa 231, ti becchi l’interdittiva”, la minaccia brutale di Garofalo è un fulmine che colpisce chi non si adegua.
In un contesto già difficile come quello casertano, la White List rappresenta una linea di vita per le aziende. Garofalo e D’Agostino lo sapevano bene e avevano costruito su questa paura un mercato privato. Ma un nuovo capitolo si scrive con la denuncia di Iorio, che ha deciso di sfidare la corruzione. Di fronte a quella corruzione, il vero interrogativo rimane: chi avrà il coraggio di prendere parola e spezzare il silenzio?
