Antonio Caliendo porta nel cuore una ferita che non smette di sanguinare, un ricordo agghiacciante: la sera tra il 22 e il 23 dicembre 2025. “Domenico entra in ospedale e per noi si apre un abisso”, racconta con voce rotta. Il Monaldi diventa il teatro di una corsa contro il tempo, un luogo che trasforma speranze in incubi.
“Quella mattina crollò tutto”, dice Antonio, un muratore di Napoli. “Mio padre se ne va, e poche ore dopo scopriamo che mio figlio è gravemente malato”. Domenico affronta una cardiomiopatia dilatativa che stravolge la vita della famiglia. Un abbraccio tra le pareti di un ospedale diventa la loro nuova realtà, e il sogno di normalità svanisce.
“Io sentivo che qualcosa non andava”, continua Antonio. La speranza, dice, deve sempre accompagnare le famiglie, ma il tarlo dell’incertezza lo assale. “Non sono tutti cattivi all’ospedale, ma ci sono momenti in cui il cuore ti dice altro”, confessa, con una lacerante allusione al professor Oppido. “Saranno le autorità a fare chiarezza”.
Quando arriva la notizia che Domenico ha un nuovo cuore, la gioia si mescola a un’ansia travolgente. “Mi ricordo di un attimo di silenzio, lontano dai medici, vicino a una macchinetta delle bibite”, racconta. “Lello, sento qualcosa di strano dentro di me”, le sue parole riempiono l’aria. “Andiamo via, me lo porto a casa mio figlio!”, rivela, ma l’amico lo incoraggia: “Per lui comincia una vita nuova”.
Il pensiero di Antonio non va all’intervento, ma alla vita che si svolge oltre le porte dell’ospedale. “Non smettevo di pensare ai giochi sul lettone di casa”, dice, con nostalgia. Ma il racconto si fa oscuro. “Ho visto foto incredibili dei medici che andavano a Bolzano per raccogliere il cuore. Era surreale”, ammette, e una profezia amara ondeggia: “Io lo sentivo che finiva male”.
Ed è così che, dopo il Capodanno, un silenzio opprimente cala sull’ospedale. “I medici sparirono, e io capii che era finita”, ricorda. La tensione cresce, e il nervosismo culmina in un litigio con le guardie giurate. Ma proprio quelle stesse guardie lo confortano in un momento di intimo dolore.
Patrizia, la madre, racconta di come Domenico sia diventato “un angioletto”. Gli ha comprato un vestitino, cuore di un gesto d’amore, mentre Antonio afferma: “Sento che ci manda la forza per andare avanti”. Un eterno legame si intreccia tra lacrime e sorrisi, oltre la sofferenza.
“Avrai giustizia”, promette Antonio a suo figlio, mentre il futuro rimane in bilico. La magistratura deve raccogliere i pezzi di un puzzle complesso. Con l’avvocato Francesco Petruzzi, annunciano la creazione di una fondazione dedicata a Domenico, un faro di speranza per altri bambini. “Non è giusto che muoiano così”, ripete con fervore.
La storia di questa famiglia, attraversata da tragedie e sogni infranti, lascia domande aperte nella mente di chi legge. Cosa possiamo fare per garantire che altre storie non finiscano nello stesso modo? Il dibattito è acceso, e Napoli è pronta a discuterne.
